"E strano che tanto tempo sia passato ...

e anche di noi rimarra un eco poco attendibile.
Attendo qualche nuova di me che mi rassicuri.
Attendo che mi si dica cio che nasconde il mio cuore.
Attendo con la fiducia di non sapere

perché chi sa dimentica

persino

di essere stato in vita.”

(E. Montale, Satura I)

A Rrok,
capovillaggio di un paradiso chiamato Shiroké

In principio era I'ultimo abbacinante giallo sole a bussare i vetri della Malpensa. Hai
presente quando la mente &€ martellata da un motivetto, anche stupidissimo? Ecco, io ho in
testa “JAwH’ di Bono&C: leggero ritornello profetico che mi rende inspiegabilmente
leggero e mi accompagnera per venti giorni. Mi sento di passaggio, riempito di buoni pasto
e ritardi Alitalia; siamo leggeri e stiamo volando, anche se abbiamo ancora i piedi a terra.
La fortuna di avere come compagna di viaggio Mirela: davanti ad un caffe lungo cinque
ore io e Anna ascoltiamo la leggenda di Rozafa e altre storie scutarine. Cosi ci traghetta
leggera nella sua terra. La qualcuno di sconosciuto ci aspetta, in un mondo cosi vicino e
cosi distante.

Dallo scantinato della cittadella spaziale partono i voli per I'est europeo: Ungheria Serbia
Praga Tirana. L'Italia € gia distante; un ebreo haredim batte mille volte il testone nero—
treccioluto sul muro rosa confetto dell'imbarco. I voli per I'est europeo sono naturalmente
accoglienti, senza panchine o rivestimenti in velluto. I voli per 'oriente non nascondono
odori 0 sentimenti: Mirela dopo un’astinenza decennale ritrova la sua lingua nella famiglia
che ci precede e che parla di improbabile politica albanese. Mirela scopre che non ha
nostalgia. .

Arriviamo all'aeroporto di Rinas—Tirana passata la mezzanotte. E pallido. Minuscolo. Dieci
euri per la tassa di soggiorno e i bagagli sbucano subito. Fuori Nicolino che ci aspetta con
il suo cartello “volontari Progetto Speranza”. Albania & mille mercedes gialle parcheggiate
nel campo fuori I'aeroporto. Anche Nicolino ha la sua, una 240 cambio automatico aria
condizionata. Nicolino assomiglia a Danny De Vito e da bravo autista albanese la notte ai
posti di blocco rallenta, fa due colpi di clacson e saluta amichevolmente la pattuglia. Lungo
la strada buio, aria pesante e improbabili trattorie. Ci racconta senza remore la storia
shgiperina: politica, societa, problemi. Ha sempre lavorato duro e ha vissuto troppo per
essere rassegnato. E poi la sua piccola grande citta a lui piace. Piacera pure a noi.

E tardi, siamo nella sua casa di Scutari. Prevedo di non dormire; ci fermiamo in fondo a
quella strada larga e polverosa della cattedrale. Nel salotto bianco e ciclamino Nicolino
assume un‘aria severa, guarda gli ultimi dibattiti elettorali in TV, si toglie gli stivaletti e va
a letto; forse pensa ai due figli: uno a Soave, I'altro ancora piu distante. O forse & perche
sua moglie Tereza, maestra elementare, € troppo gentile e ci offre gelato, pesche, un
divano e una doccia calda nel bagno aperto verso l'orto recintato. Guardo Anna: € strano,
sembra di essere a casa, pur se catapultati in un altro pianeta.

Mi fa un po’ paura ma gia lo adoro: adoro la cucina bianca anni 70, il rumore del vecchio
frigo che diventa un tutt’'uno con i grilli; quella notte; quelle ciabatte gommose marroni; la
lavatrice nell'ingresso ordinato della casetta; il patio bianco con fiori e viti; I'odore dei
detersivi italiani nel bagno appena abbozzato.

L'aria fresca che passa le mille tende, in trasparenza. Mi rigiro due tre volte; il divano
bianco mi inghiotte e aspetto che I'alba mi risvegli.



Una luce appannata annuncia dolcemente l'indomani; mi alzo presto, sento che ho molto
tempo — sensazione remota e bellissima — piego accuratamente le buone lenzuola di
Tereza. Tereza desidererebbe restassimo ancora. Tereza ha troppa nostalgia dei suoi
ragazzi. Anna apre lI'armadio della cameretta e in penombra si scorge la scritta “Italia
aspetami arrivo”. Tra le figurine dei calciatori e i poster di improbabili squadre
dilettantistiche italiane.

Alle sette saliamo su un vecchio autobus francese gia ordinatamente pieno di bambini e
qualche mamma. Davanti alla cattedrale, grande, colorata e anonima, veniamo accolti dai
sorrisi di Meri, Eduard (Edi) e Suor Roza. Take these hands: teach them what to carry...
L'Italia € cosi distante: nel seggiolino dietro me Jurgens e Besnik mi fanno i dispetti e mi
prendono le mani con i ditini minuscoli; poco piu avanti, nel sedile a sinistra, Dorian
guarda fuori I'ovungue sgangherato che passa: € preoccupato. E brutto vedere un
bambino preoccupato. Osservo quello che rimane dei milioni di bunker della dittatura
disseminati lungo la valle tra Scutari e Velipojé. 30 chilometri da fare in due ore tra fango,
polvere e crateri stradali. Passano carrette trainate da cavalli, biciclette; intravedo il lago,
sulla destra, e la periferia dei gitani. Vendono, riparano. Improvvisano /avazh per
automobili. L'intera valle, coronata dai monti a chiazze di verde, € guardata dai ruderi del
castello di Rozafa, custode di quel passaggio a nord.

Ci siamo. Mi tuffo di cuore nel mare di aghi di pino bruciati. 7his love is like a drop in the
ocean. Le valige portate da una 900 Panorama bianca le scaricano Alban, Indriti, Edi, Alex.
Noi passiamo per il sentiero sabbioso del bosco con il buon Mondi. Meri assegna le tende
ed i gruppi: dormird con Mirget Mandela Kuides Vincens e Jurgens. Take this heart, and
make it break.

Il viottolo che porta alla spiaggia € cosparso di ogni genere di avanzo: granchi, zampe,
serpenti, alghe, mucche. Che arrivano in spiaggia, senza pero darci fastidio. Odore forte di
carogna merda fiori e rumenta. La sabbia € breve, sottile e grigiastra. Ma & estate. Si
prendono al volo i minuti, le onde e il sole che passano, comunque.

" la luce sta aumentando/ speranze e libellule”

Qui & uno svuotarsi, un immergersi totale nell'essenzialita, fatta anche di seimilaottocento
baci di bambini, di buonenotti, di rospi gelatinosi, della canna dell’acqua al posto dello
sciacquone. “Italiano..?!" chiama sempre il piccolo Klevi che non si regge in piedi. Ha una
sorella, Shqipa, ha lasciato la scuola per stare 24 ore al giorno con lui.

A proposito, stasera arrivano da Padova Luisella e Beppe, volontari veterani. Beppe dicono
portera maschere e colori per i bambini.

1/ bosco nasconde
vita
che puntualmente dimentichiamo

Dopo le brevi piogge quotidiane arriva il tempo di tramonti stupendi: sono nuvole bianche
travestite da contorni rosa-arancio e sfumature rossastre. Ed € anche tempo di strani
gelati in bicchierini di plastica.

II pino come I'ulivo
¢ albero divino

che indora
giocando

i suoi aghi verdi;
profuma

la resina

dei suoi vecchi baffi.



Precipita

il frutto della sua linfa.
C'e sul fondo una bandiera rossa d’Albania.
Scolora, fin troppo vera,
ma almeno vive.

Qui I'ltalia & di plastica
Solo danzano

le fronde

incuranti del divenire
che non arriva.
Dimentico

scolora pure lui.

La sera € sempre festa tra le panche di tronco unite a teatro. Danzano Drillon e Romajo,
che hanno il ritmo nel sangue. La musica esce da una radio PaNOAsonic, come quella
mangiacassette di Mondi. Diffonde in mono Jovanotti, Baglioni, Mango, Giorgia, Celentano,
Battiato. Un po’ di occidente. Lontano. Le mie cuffie invece girano il campeggio con dentro
folk-rock americano. Faleminderit, la strada si fa avanti.

Arriva anche la notte. In paese musica arabo—turco—montenegrina e lacerti consumati
d'Ttalia. Cicale e tortore lasciano il posto a grilli e civette. Un registratore custodirebbe
tutto ricordando questo piacevole chiasso. Potenza dell’'estate che violenta, rende sordi i
sensi e protegge allo stesso tempo. Natén e miré... che anche lei passera.

Pensavo di scrivere di piu; il tempo si dilata e scorre velocemente accompagnato dalle
regole ferree del campo.

Penso che sia davvero un peccato non poter comunicare coi bambini, capisco ben poco di
quello che dicono; a volte mi sento in prigione e scopro |'importanza della parola.

Oggi Mandela mi ha preso un po’ il diario e ha disegnato pesci e uccelli: peshko e pula.
Mandela € un gitano del villaggio di Prcj, fuori Scutari.

Nei loro occhi talvolta si scorgono ombre, piccole e grandi. Indriti e Alban sono vissuti
nelle case famiglia: hanno 15 e 17 anni, sono davvero in gamba e si affezionano
moltissimo a noi. Vogliono che li salviamo e che li portiamo via dall’Albania: qui hanno uno
strano rapporto con la loro patria; speranza e futuro per loro € Italia. Alban & milanista
sfegatato e adora il presidente del Milan, il cav. Berlusconi. Indriti e Alban non hanno mai
conosciuto genitori o famiglia.

Nel frattempo Jurgens mi guarda facendo strane facce e mi da la manina cicciotella.
Scappa: vuole vedere e fare scherzi a tutti ed ovunque. Scarrozza a velocita improbabili
tra la sabbia e le radici della pineta. Nicola, ometto scurissimo parla al rallentatore; crepa
dal ridere se faccio il verso della mucca (/opa). Nicola & solo un po’ ritardato; Jurgens &
nano.

Drillon (Loi) € il ragazzo piu buono e dolce del campo: ha 15 anni. Obbedisce a tutto,
osserva ogni movimento, ogni cosa attorno. Ha gli occhi del colore del mare. Scruta la
scena e per dire che c’e, che esiste anche lui, solo che in un mondo parallelo, ogni tanto ti
sorride. Come per rassicurarti che anche la sua, come ogni vita, € da vivere. Si siede, fa
buche per terra. Balla con I'hip-hop e Ricky Martin. Ride, chiama il tuo home ma sempre in
tono dimesso. Drillon € autistico. In realta ha un solo, piccolissimo difetto: si dimentica di
aver cominciato qualcosa, compresi i piatti di wurstel e cipolle. Soprattutto si dimentica di
fare il morto in acqua. Padre Vincenzo, che ha piu peli di un orso, una volta I'ha sgridato
forte, e lui ha capito. Allora torna a pensare. A studiare quello che si muove attorno.

Il suo & soltanto un mondo un po’ troppo distante dalla maggioranza dei bipedi.

Dorontina (Dori, come la moglie dell’eroe nazionale Skanderbeg) & un minuscolo angelo di
sei anni che si muove appena e che le belle Klaudia e Margela si contendono gelosamente.



Io mi accontento di accarezzare la sua piccola schiena tonda: sorride appena. Oppure mi
distendo con l'orecchio a terra, mimando le sue mosse guardandola negli occhi, negli occhi
grandi, nobili, falcati. Allora muove la bocca, in un‘ansia di comunicare qualcosa ma le
riesce solamente di sospirare pesantemente; si prende i piedini e li porta fino alla fronte.
Come Mondi, piega i piccoli polsi all'indietro, a scansare qualcosa, qualcuno.

La piccola Ola & gelosa dell’affetto riservato a Dori. Si muove con il busto facendo
continuamente versi. Ha lo sguardo sempre assente; si volta, forse sente appena.

A coordinare il lato occidentale del campo — settore piccole e grandi pesti — € il campione
del Partizan di Fushes: il gigante buono Edi (Eduard): fisioterapista e professore di
ginnastica. Mio fratellone (“frattelo” come dice lui). Uragano del Mare; Re della pista,
uomo buono. II mio “tau” assisano finira al suo collo. Lui e la sua bella Donika hanno
grazia da vendere: lei gentile, pur con i suoi pensieri che sempre sanno illuminarsi con il
SOrriso.

Ndoci, l'altro grande “frattelo”, & 'uvomo piu sornione sulla faccia della terra: adorabile
nella sua pigrizia, nel suo sorriso buono, nella sua generosita, nella sua estrema italianita.
C'e Ela, che vuole rimanere nel suo villaggio di Stajke, immersa nella campagna che non
possiede indirizzo. Come Miriana e Lezina vede in faccia il kanun, il codice donore.

Con loro, assieme a Mirela, Lezina, Rosa, Drita (“luce”) & c. le notti riecheggiano della
dolcissima nenia del rosario campestre della loro vera fede.

Scutari tutto sommato ha la parvenza di citta, tutta ossa, un po’ sbriciolate tra le mille
buone animule dei suoi personaggi. I piedi disegnano danze tra i crateri fangosi delle
strade. Case a corte chiuse da mura alte un piano e portoni in lamiera. Aria bruciata dal
sole intonacata di bianco irreale. Strade troppo grandi in cui bicicli decrepiti si perdono,
vanno alla deriva. Lentamente. Traiettorie ubriache, clacson e confusione silenziosa.
Venezia decapitata, ribaltata, sventrata, scarnificata. Bastani e pjepér (angurie e meloni)
vagano ai bordi delle strade. Suoni di altri continenti. Musica d’oriente. Raki e deliziosi,
nonché unti byrek; Lampadine e tombini volanti. Famiglie ambulanti in mercedes. Tre
ragazze tornano vincenti dall’esame all’universita. Sorgono nuove gigantesche moschee
sopra i loro occhi, a sfidare il gigantesco palazzo delle Poste.

A parte le antenne paraboliche e i nuovi caffé “internazionali” € una citta del primo
Novecento con ombrellini chiari aperti a ripararsi dal sole.

Vicino al convento di Madre Teresa € la severa costruzione del seminario gesuita, dove
studia Mirget. Ci riposiamo in una chiesetta luminosissima: fuori dal cortile due alti girasoli
accolgono il pellegrino o il disperso.

C'e un lago, a Scutari, il lago piu esteso dell’Albania; sulle sue sponde di ponente si
affaccia il paese Shiroké, raggiungibile da un ponte in ferro, al margine di un villaggio di
gitani. L'amico Rrok ne ¢ il sindaco, custode di quel paradiso, nonché bagnino a Velipojg,
calzolaio e professore di storia. Ha occhi verdi bagnati di bonta e nostalgia, quegli occhi
che si commuovono spesso. Che si appassionano ogni giorno a questa vita e che
piangeranno quando la sua Margela partira per I'ltalia e si sposera a Bergamo. Marcela
non conosce Bergamo, ma la conoscera: Rocco non potra invece vedere quell’antica Italia
murata o toccare |'abito da sposa di sua figlia.

Poco tempo fa un abitante di un villaggio a sud di Scutari ha detto “In questi ultimi anni
abbiamo preso odore di uomo”: affermazione quanto mai esemplare di cio che si vive qui.
E pur nellimpronta umana imperfetta e decadente questo mi inquieta e mi rassicura allo
stesso momento.

Citando un grande poeta la storia qui ha grattato il fondo come “una rete a strascico”.
Nell’ectoplasma di questa terra dimenticata si incontrano uomini e donne la cui vita non ci



pare particolarmente felice. Noialtri, intanto, in morbidi sacchi ermetici sintetici energetici
patetici, solo ci crediamo ingenuamente piu liberi di loro.

L'infinita di stimoli e impressioni lasciano spazio alle immagini di ringhiere e palazzi
cominciati e lasciati ai ferri dei pilastri . Le scarpe e i piedi sono sempre sporchi di polvere,
e “(...) le galline ti passano davanti, sovrane dei rari spazi erbosi dove le vecchie madri
stendono i panni”. Odore di fichi. Un uomo di nazione bosniaca ha detto che |'apocalisse
c'e gia stata, tra questi mondi prosciugati, relitti del comunismo: questa storia, se veduta a
ritroso, € fatta di umiliazioni, etnocidi, genocidi, culturicidi, memoricidi... Mondi prosciugati,
crepe nella storia. Crepe della storia.

Eppur qualcosa si muove. La voglia di Italia dei ragazzi balcanici e dei villaggi scutarini €
voglia di partire e bussare alle saracinesche antiche e nuove d’Europa.

Musica e televisione filtrate di improbabile italianita sono I'unico cannocchiale nei confronti
della vita che sta attorno. E al di la: si intravede oltre, anche in prigione, e qualche
messaggero passa 0 si posa sui davanzali macchiati dalla ruggine.

Sono veri i versi ancora montaliani “La storia non € la devastante ruspa che si dice/ lascia
sottopassaggi, cripte, buche e nascondigli./ C'& chi sopravvive”.

Anche se pare che qui tutto venga subito; sono radi i piani di sviluppo sociale, economico,
politico. Lo sguardo muove sulle ombre nette di poverta che so non essere sempre
dignitosa. Ma chi porterebbe fiducia in una patria quando diviene matrigna?

Vorrei tastarne invece le radici, qualunque esse siano, assaggiarne il frutto anche se
amaro o immaturo; sentirne l'odore: che & culture, storia passata e costruita, non piu
quella subita. So che questo esiste, che esistono storie rigurgitate dai consumati palazzetti
liberty di Scutari o dai boschi del Montenegro e creature mostruose tra le onde del lago.
Voglio credere che tutto questo esiste: ce lo ha sussurrato Mirela. Voglio credere che sia
nascosto, soltanto troppo a lungo dimenticato.

Nora, Lezina, Ela, Ndoci: parlatemi di citta, che qui mancano. La loro assenza forse
preclude altre vie di sviluppo e di coscienza civile. Ma non dimenticate quanto i colori
sintetici del liberismo selvaggio possano ammalare pericolosamente le nuove membra;
servitevene ma dimenticateli presto, vi prego. Nel dipinto che vedo nascere con voi hon
usate mezzi che non vi appartengono.

In questa coscienza civile appannata chi ha voglia di fare rimane ancora una mosca bianca
nella melma acquitrinosa della fanta-politica che qualcuno si diverte ad importare e a farvi
subire.

Nella regione scutarina, in particolare tra i giovani istruiti nella scuola secondaria o
all'universita, esiste la convinzione che il retaggio ottomano-islamico sia un elemento
caratterizzante e colpevole dell'arretratezza sociale, economica e politica albanese. La
tendenza comune (cosi come nel Montenegro, in Macedonia e nel Kosovo) e quella di
mettere in discussione le radici di questa maggioranza musulmana: si respira nell'aria, &
un vento che pare non lasciare grande scampo. E anche questa il motivo del sogno italo-
europeo? In verita qui l'islam & piuttosto “simbolico” e il sacro (non € poco!) € rimasto nei
volti scavati e negli occhi buoni di un‘epoca a noi passata. Che ha fatto radici.

“Hic sunt leones” ma siamo nel cuore dell’'Europa. C'€ ancora molto da scoprire e qualcosa
almeno da capire.
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